在女性话题成为一种流量的当下，我们更想看到那些被忽略的个体经历，她们的真实体验和困惑。今天，新周刊发起#她的来信#征集活动，邀请你写下对“极限女性”的理解、好奇或困惑。

女性的“极限”有多少种？18世纪40年代，第一位女扮男装登上帆船，完成环球航行的女探险家Jeanne Baret是一种；在女性主贤的年代，被骂“疯子”依然勇闯法律界，并最终成为女大法官的金斯伯格是一种；而那些在普通生活里，坚持追寻自身价值的女性同样。

她们凭勇气、智慧和能力一步步打破偏见，争取话语权。她们跑出故乡，跑出社会规训，让女性生活从此拥有了更多可能。极限没有分类，无论哪一种个体经历，都是我们想要倾听、珍藏、讲述的故事与精神。

2024年，新周刊正式开拍《极限女性》栏目。我们和那些在不同领域做出杰出成就的女性聊，也和那些在自我斗争中，不断蜕变成长的女性聊。我们想挖掘在“女性极限”的背后，那些仍旧被构建、被隐匿的女性困境，以及在这样的境况下，仍旧在努力改变、找回“主体性”的女人们。

我们对话了作家七堇年。原来“少年成名”的她，一直藏有青春期的裂痕。她曾是习惯与别人比赛的“做题家”，也曾是为母亲的期待而痛苦、压抑的“叛逆女儿”。名利场里很少能真正找到自我，在“成为自己”这个终身的课题里，她选择步入大自然，在没有规则也没有信号的土地上，重建起自己的精神内核与生活节奏。

七堇年与母亲的合照。（图/受访者提供）

她开始理解妈妈。那个每天在工作、家务、育儿中“极限操作”的女人，在扛起生活重担以前，是否也在青春期经历过和她一样的阵痛，错过某些改变命运的机会，才因此被焦虑环绕？时代的苦涩，经由“女性”这条线，从妈妈身上来到了她身上。

如今，社交媒体流行“穿衣自由”，但有关“自由”的身体实践，仍有许多未曾被广泛讨论的话题。我们也对话了设计师于晓丹。她是作家，也是《洛丽塔》最早的中文译者之一。30岁时，她决然放下在国内的文学成就，辗转到纽约学设计，供职于维密。